Stomb Pál elhúzta a nappali csipkés függönyét, s a koszos ablakon át kitekintett a falucska utcájára.
Nap, mint nap kinézett ezen az ablakon, többször is, és érdeklődéssel figyelte az eseményeket, melyek az unalmas fogalmat teljes mértékben kimerítették. Egy álmatag kis falu, említésre sem méltó életképeivel.
A
Kovácsék középső fia megint almát lopott a Horvecz bácsitól, aki rozoga házában
él felesége halála óta, egyedül, magányosan. Semmije sem maradt a nő után, csak
az almafák, melyeket még szerelmes ifjúságukban együtt ültettek, de a
gyümölcsfák túlélték a szerelmet, s az asszonyt egyaránt. Azóta az öreg Horvecz
Józsi bácsi egyetlen örömét ezek a növények jelentik, az utolsó kapcsok a
letűnt ifjúsággal, egykori szerelemmel (épp, mint Huanita Menendez szívszaggató
története az álarcos idegennel, a romantika-csatornán).
De
az a rideg tény, hogy a gyerekek rendszeresen csenik az almát, törpe semmiséggé
degradálják a szép emlékeket, melyek hozzájuk fűződnek. Puszta gazdasági
válsággá (az agronóm-tv szerint a permetszer ára az utóbbi időben nagyon
megemelkedett).
A
Kolompár Rezső tizenkét purdéja körülugrálja a tyúkos néni kiskutyáját és
zúzottkővel dobálják, az eb pedig hörögve kapkod hol az egyik, hol a másik
suhanc vádlija után. Amúgy rohadt kis dög, folytonos ugatásától az egész utca
álmatlanságban szenved. A kölkök apja munkanélküli, de a rengeteg szabadidejét
a sarki presszóban tölti, így a gyerekek neveletlenek, lopnak, csalnak, kerülik
az iskolát (statisztikai adatok szerint a megélhetési bűnözők és a
munkanélküliek száma 12%-kal emelkedett a múlt év óta - a központi statisztikai
hivatal hivatalos televízió-műsora).
Stomb
Pál végigsétáltatja tekintetét az összes eseményen, ami az utcán folyik.
Megszokta már, de mégis minden nap végignézi. A másik irányba kémlel, és valami
hiányérzete támad. Az öreg Horvácz ugyan ott veri a középső Kovács gyereket,
mint mindennap, egyet a háromból, de mintha valami mégis hiányozna. Az háza
előtti útszakasz teljesen üres, mondhatni el van néptelenedve.
Az
úttesten nincs senki. Délután fél négy van.
A
Lisztinék kisebbik leánykája, aki most volt három éves, ilyenkor szokott az
autók előtt biciklizni. Viszont távolabb valami szokatlan látvány is a szeme
elé tárult, amit eddig kitakart az ablak korhadó-félben levő fenyőfakerete
(műanyagot kellene venni, csak 17999
Ft, és örökös, akár a szegénység).
Egy kisebb tömeg
–nevezzünk most tömegnek 15 egymás mellett bámészkodó embert, elvégre egy 467
lelket számláló falucskáról van szó– verődött össze a harmadik szomszéd háza
előtti árokparton.
A
szemközti oldalon egy sárga teherautó, jégkrémek fényképeivel az oldalán a
csatornába borulva fekszik.
A
tömeg ugyan eltakarja a lényeget, de a körülmények jól illusztrálják Stomb Pál
számára, mi is történhetett (okfejtőképessége az elmúlt évek alatt sokat javult,
mióta megnézte az összes Columbo filmet).
Az
emberek lábai közti réseken át kivehetők egy háromkerekű kisbicikli összetört,
eldeformálódott darabjai. A betonárok szélén keskeny csíkban piros patakocska
csordogál a gumicsizmák és cipők között az árok irányába.
A teherautó
mellett a sofőr gyűrött arccal szívja a cigarettáját, arcát kezei közé temeti,
talán sír is. Miért is a kutyát dobáló cigánygyerekeket bámulta, ahelyett, hogy
előre nézett volna?! Akkor látta volna a
bicikliző kislányt és nem hajtott volna át törékeny kis testén a 2 tonnás
járművel (egy ekkora monstrum járulékai dupláját is kiteszik egy közönséges
autóénak)!
A
távolból már hallani a mentőautó szirénájának harsány süvöltését, bár
valószínűleg elkésett, és a hároméves leánykát már egy fekete nylonzsákban
viszik el innen (bár újabban a reklámcsatornán kínáltak bohócmintás
hullazsákokat is, kifejezetten kisgyermekek számára).
Stomb
Pál lassan elhúzódik az ablaktól. Behúzza a függönyt, és elmorzsol egy
legördülni készülő könnycseppet a szeme sarkában.
Ma
is eltávozott egy fiatal lélek, meghalt ismét a gyermeki ártatlanság egy
darabkája. És ő mindezt nem látta! Lemaradt a legszaftosabb részletekről! Hogy
néz majd a látogatóba érkezők szemébe, hogy egy ekkora esemény zajlott az
ablaka alatt, és ő semmit sem látott ebből. Talán a televíziótól is kiküldenek
valakit, hogy körbekérdezze a lakósságot, és ő mit sem tud majd mondani.
De
egy pillanat! Semmi baj! Megnézi az egészet este a híradóban. A szatellit
hírcsatorna műholdról figyeli az egész világot, minden bizonnyal a teljes
balesetet levetítik majd az esti adásban.
Mégiscsak
jó, hogy bevezettette a polgármester a kábeltévét a faluba! Eleinte úgy tűnt,
nem éri meg a sok vesződség, kidobott pénz az egész. De mégiscsak van értelme
annak a havi 3799 forintnak, nem hiába unszolták annyira a gyerekek.
Amióta
tolószékbe kényszerült úgyis oly keveset hall a külvilágból.