Avagy a hívatlan vendég
Tudom, hogy jönni fog. Mindig beállít hozzám ezeken a
szürke, unalmasnak is alig nevezhető estéken. Soha nem hívom, soha nem szól
előre, mégis tudom, mikor fog érkezni, s meg is jön, minden alkalommal,
hajszálpontosan. Nagy néha kissé megkésve.
Igazándiból nem nagyon emlékszem, hogyan, s mikor ismertem
meg. Meg egyáltalán: miért? Nem kedvelem (ahogy a franciákat általában), s ő se
engem (ahogy senkit sem, általában). Mégis összejárunk, csak úgy; talán csupán
a megszokás kedviért.
És tudom, hogy ma is eljön. Üldögélek a kopottasan
foszladozó, ósdi fotelban, s csak bámulok ki a fejem sötétjéből a szoba
félhomályába. A polcról a gépmadárfészekben ülő drótpacsirta villogtatja rám
fémesen éles szemeit – de nem dalol. Inkább csak kábító festékszagot áraszt
kályhaezüst-szín trónjáról; én festettem le nemrég, úgyhogy nem lep meg. Megüli
a fejemet ez a tömény kemikália, s a cigarettafüst ködében a tudat
módosulásának elmosódott körvonalai adják a kontúrtalan éleslátás aláfestő
zenéjét. Nem andalító melódia, nem ringat és nem harmonikus. Valami zakatoló
ritmus csak, a halántékban lüktető vér ütemére rángó kántálás. Azt hiszem,
kezdek tényleg bekábulni. Ki kellene nyitni az ablakot...
Jöhetne már ez a francia! Ez a Pierre. Hogy a fene essen
belé! Nincs más hátra, mint előre: szóval irány a hűtőszekrény! Gondosan
bekészített sört elő, nehogy már ne igyon az ökör magában, egy ilyen alak
miatt.
S láss csodát! A hangulatosan szisszenő nyitányra befut
Pierre. Kurtán köszönünk egymásnak, rövid, de erőteljes kézfogás, majd ledobja
divatos kabátját, de a cipőjét persze nem. Semmi gond, öregem, nyugodtan! Meg
se kell kérdezni. Sáros? Ugyan! Nem számít! Huppanj le, szolgáld ki magad,
persze, ott a sör, meg a bontó!
Mondanom sem kell persze, gépies rutinnal cselekszik, ismeri
a járást. Végigcaplat a lakáson, lucskos lábaival egészséges nyomokat hagyva
parkettán, járólapon, s az ócska szőnyegen is. Rendben van, hogy nincsenek
értékes dolgaim, de azért na. Mindegy, teszek rá.
Hozza a bontott sört, s becsüccsen a szomszédos fotelba. Már
kitöltöttem két rövidet, amíg a lakást igyekezett még jobban összemocskolni,
úgyhogy lökhetjük is a gallér mögé. Egészség! Salute! Jó ez a szilva...
Néhány kortyintás után persze apránként nekilátunk a
társalgásnak is. Csak semmi lelkendezés, hátcsapkodó anekdotázás! Arra itt
nincs semmi szükség. Újraélünk pár régi emléket, ennyi. Zömmel persze az
enyéimet, esetleg közöseket.
Emlékszel, mikor...?
És amikor ott abban a kis utcában...?
Ó, és a velencei sikátorok közt...
Persze, hogy emlékszem, Pierre. Mindenre emlékszem, talán
túl sok mindenre is. De ne csak hangok töltsék ki fölöslegesen fogait
léckerítését, és zsibbasszák azt a csücsöri szádat! Bonts nekem is!
Röpköd a boldog ifjúság felhőtlen fátyla mondatról mondatra,
a múlt értékesen csillogó emlékeit húzzuk ki nehezedő fejünk gondterhes
fiókjaiból, s a fájó hiányérzetet keverve alkohollal nyeljük az idő keserű
könnyeit, kétcentenként, sörrel kísérve. Száll a rege, pohárról pohárra.
Az erdei tisztás...
Éjjel a városban...
Hajnalban a kertek alatt...
Már egy-két szó elég, hogy tudjam, mire gondol. Nem kell
kimondania sem, úgyhogy egyre kevesebbet beszélünk, így aztán a tettek mezejét
apránként süppedős alkoholmocsárrá sikerül varázsolni. Mit nekem
elsivatagosodás?!
Menjünk, Pierre! Szorít a szoba, fojtogat ez a levegő,
mozdulnának a tagjaim. Vegyük nyakunkba a várost!
Úgyhogy bőrkabát, doc’ martens, s irány a külvilág. Persze
ennek a szemtelennek nem kellett cipőt húzni, úgyhogy már a kapuban
cigarettázik türelmetlenül, mire kiérek a lakásból. Hogy-hogy hol voltam eddig?
Hát bezárkóztam. Tudod, bármilyen hihetetlen, mifelénk lopnak is.
Nekiindulunk, s csak rójuk a köröket, visz a lábunk kis
utcákon át, amiket már láttam, ezerszer és még egyszer. S bármerre kanyarodunk
is, tudom, hogy hátsó szándék van mögötte. Mert persze ő vezet. Jobban ismeri a
várost, mint én, pedig, ellentétben vele, itt élek.
Már szavakra sincs szükség. Csak jelentőségteljesen rám
pillant szeme sunyi sarkából, s már értek mindent. Ismerem már valamennyi
sandításának értelmét, a mögöttük búvó szavakat, az alattomos utalásokat. A
fájó emlékeket. Szurkál a szemével az aljas.
Hagyjuk, Pierre! Értem én. Ez az a sarok, igen. A
játszótérre is emlékszem, és a többire is. Hagyjuk a célzásokat, találatokat! Igyunk
valahol még egyet, egy utolsót! Az útravaló sör már amúgy is kifakult. Messzire
hajítom a kongó üveget, ami a betonnak ütődve atomjaira hullik. Ahogy apránként
én is.
Alkalmasnak tetsző becsületsüllyesztőre lelünk végre.
Nagyvonalúan előreenged a kricsmi ajtajában. Odabenn csupa alkohol áztatta,
mocsaras tekintet fogad. Kiégett életek vörös szemű maradványai, elévült tervek
pultnak támasztott hasonmásai. Két sört kérnék szépen!
Lehuppanok az egyik szocreál asztal melletti székre,
kortyolgatom a sört, amíg Pierrre-re várok. Futja a tiszteletköreit.
Mindenkinek odaköszön, mindenkit ismer, ha más nem, hát látásból. Na szép. Úgy
amúgy nem bánom, hogy hanyagol kicsit, eléggé túltöltődtem belőle mára.
Kimerültem. Úgyhogy belehúzok: nagyokat kortyolok a hidegnek nagy jóindulattal
sem mondható kőbányaiból, mielőbb legyen már vége az estének. Bocsánat, hajnalnak...
Ő meg csak egyre beszélget ezzel-azzal, vált pár szót az
összes töltelékkel. Néha ugyan felém sandít, de látja ő is, hogy nem igénylem a
társaságát, nyugodtan elmerülhet önnön dicsfényében. Nem, mintha annyira
rajongana érte a törzsközönség, de az apró siker, is siker, az ismertség így is
ismertség.
Hála a vasszorgalomnak fakó immár ez az üveg is, úgyhogy
szintén fakó arcom a kijárat felé irányítom, megcélzom az ajtót, s nekiindulok
a hazafelének.
Nem köszönünk el egymástól, teljesen fölösleges. Előbb-utóbb
úgyis beesik majd újra, s éppen ott fogjuk folytatni, ahol ma éjjel abbahagytuk.
Ehhez semmi szükség a formalitásokra köztünk. Tudjuk, amit tudni érdemes.
Majd látjuk egymást, Pierre. Adieu, monsieur DejaVu...